潮湿，闷热。脸上和身上都黏糊糊的，十分难受。我睁开了眼睛。
映入眼帘的是熟悉的房间——我的房间，一切都是那样熟悉，物品摆放得井井有条，全都在该在的位置上。
除了我。 我是在书桌上醒来的，汗水已经将我浑身浸湿了。抬起手来想看看现在几点了，却总是无法读出表盘上的指针所代表的意义。
头脑一片混沌，放弃了读表。靠在椅子上大口大口地喘着粗气。
我的确是做了个梦，但是梦的内容到现在却一点也想不起来了，唯有那深深的焦虑还留在我的脑海里不愿散去。
焦虑顺着我的眼睛映射出去，在每一个物体上都投上了它的影子。看着这些物体，我感到无比烦躁。
一瓶枯萎的干花一下停住了我漫无目地扫荡着的视线。这些干花是曾经为朋友做的生日礼物剩下的材料，插在用完的墨水瓶里显得平淡无比，现在却不知道为何感觉如此特殊。本应干涸的瓶子里，满溢着焦虑。
它一定和我忘记的梦境有关系。
我拿起了这瓶花，端详着。光洁的玻璃壁，略显粗糙的刻字，瓶口整齐的螺旋纹，透露着廉价的气息。再看其内的干花，绿色的茎秆已经被时间染成了棕黄色，一副边角料的凄凉相。
与它们一同买回的另外的那些干花，却不是这样。它们此刻应该静静地插在一个精心装饰过的小花瓶里，与花瓶一起摆放在她房间里的某个地方。
我不禁回想起当初买回它们时，小心翼翼地修剪长度，小心翼翼地切割花瓶，为花瓶画上色彩——还记得是梵高的星月夜——再耐心地将花一枝一枝插进瓶中。最后我还为运输问题伤了一回脑筋，然后自制了一个礼品盒。
那天，我终于在她的生日把礼物交了出去，也终于失去了心里最后一丝希望。
我没有奢望能够收获她的芳心，只是想再次看见她真心的笑容。
我再次失败了。再次面对一个人乱了阵脚，再次眼睁睁看着这个人走远。
说不上来是什么样的感受，非要形容的话，大概是撕裂吧。现实与我一直以来的憧憬之间的撕裂，真实的我与我的伪装之间的撕裂。一次一次的被放逐在这些概念之间的鸿沟里，无处立足。
为什么不能给我一个微笑呢？
同样的画笔在另一个玻璃表面上来来回回，添上一抹一抹的色彩。那是很多年前，面对另一个离去的背影时所做的动作。那是一个不倒翁形状的饰品，现在已不在我身边，却也没有送到应该送的人手里。
所谓撕裂，便是这样。一旦掉进那个空洞，挣扎也好，放任自流也罢，都会漂到一片虚无里。总是希望有人能对我伸出援手，总是被那个寄托着希望的人抛弃。
一笔一笔的上着色，从多年前到现在。一下一下的修剪，在那瓶倒霉干花的茎上留下了贯穿时间的伤疤。我再次揣摩着手里的干花。感受着焦虑的侵袭。
我仍未记起我所遗忘的那个梦境。但我感受到了焦虑的源泉。
那焦虑是变化无常，是时间流逝，是无处容身，是求而不得。就像一个被人遗忘的变量，在等一个赋值。
时间流逝，我继续着漫长的等待。